4日，上午10点半。记者敲开了许渊冲先生位于北大畅春园的家门。一进门，老先生正在吃“早午餐”，“抱歉啊，我刚起床，马上吃完。”这大嗓门，很难相信是从一位93岁老人的胸腔中发出。老人耳朵不好，声音便推己及人地高八度。“他工作到凌晨四点才睡下，晚睡晚起，你们别见怪。”许先生的夫人照君热情地解释。虽然刚获得国际翻译界最高奖项之一的国际翻译家联盟2014“北极光”杰出文学翻译奖，但显然没有影响到老人深夜工作的习惯。
在书房等先生，环顾四周，老房子几乎没怎么装修，只挂着一幅字：“春江万里水云旷，秋草一溪文字香”。这是一位忘年交对他的评价。书房简朴，除去老旧的书桌和单人床，就只剩下码满了藏书的书架，今年5月刚出版的译作《李白诗选》《杜甫诗选》《王维诗选》赫然在列。床边的小矮桌上，随意地放着眼药水、竹扇等杂物。倒是书桌上各种书刊资料摆放得整整齐齐，照片、信件都用信封分门别类装好，一把放大镜十分显眼，“这两三年，他的眼睛也不行了，看书、打字都得戴上眼镜、再配着放大镜看，却乐此不疲。”照君说。
不一会，窗外响起了雨声，许先生慢慢走进书房，瘦高的他腿脚似乎有些不灵便，听说前些天骑自行车摔倒了。坐在宽大的沙发里，老人更显清瘦。打开话匣子后，他的表情很活跃，更有一种与年龄不相符的清晰思路。雨声，便在交谈中渐渐隐去。
“翻译的快乐对于我就像水和空气”
柏林当地时间8月2日下午，在第二十届世界翻译大会会员代表大会上，许渊冲荣获国际翻译家联盟2014“北极光”杰出文学翻译奖，成为首位获此殊荣的亚洲翻译家。这个每三年评选一次的国际奖项，也是第一次把目光投向了中国。
由于健康原因，老人没有去现场领奖，他以一封优雅的英文信表达了谢意。“作为第一个获此殊荣的中国翻译家，我深感荣幸。我认为这不仅仅是对我个人翻译工作的认可，也表明中国文学受到世界更多的关注。从事汉语、英语和法语文学的翻译对我而言一直是一种享受。93岁的我还在做翻译，我就是喜欢翻译。”
“我70岁从北大退休，可以说是退而不休！退休前译作20本，现在120本！”说到兴奋处，许先生总会站起身来，眼神放光，像年轻人一样挥舞着手臂，凸起的青筋隐约可见。“一点不累，翻译的快乐对于我就像水和空气。”许渊冲笑言。
《楚辞》《包法利夫人》《红与黑》……诚如颁奖词所说，“许渊冲教授一直致力于为使用汉语、英语和法语的人们建立起沟通的桥梁”。“我现在两个多月能翻译一本，计划5年完成莎翁全集。”老先生的野心，仿佛跟他的年纪一样大。
为了抓紧晚上的“高产期”，许渊冲退休后养成了黑白颠倒的作息习惯。“他现在吃的很少，睡的也很少，每天要从晚上十点工作到凌晨三四点。”照君展示了许先生近期翻译“莎士比亚全集”的成果，电脑上的文字密密麻麻，眼神好的年轻人都觉得眼花缭乱，更无法想象一位视力衰弱的九旬老人，每天面对电脑工作六七个小时，需要多大的毅力。
照君担心丈夫的身体吃不消，却也劝不下，就像老先生坚持每天傍晚出门骑一小时自行车，还不许人跟着，“倔了一辈子！”说着，照君有些“生气”，转而语气又缓和了下来，“不这么倔，估计也出不了这么大成就，执着了一辈子啊！”
翻译要显出民族文化的味道
“这是这两天刚出的《中国翻译》，有篇文章不认同我对李清照《乌江》的翻译！”相比起刚刚获得象征终身成就的奖项，这位老人说得更多的却是自己的翻译理念。
“西方语言有90%可找到中文对应，中国语言和西方语言却只有50%可以对等。”许先生认为，“现在很多学者都认为，翻译的最高标准就是将原文直白转换，重视‘名’而轻视‘实’，注重‘形似’而忽视‘神似’。”许先生语气中透着无奈，“我觉得在不歪曲作者意思的情况下，翻译一定要把一个民族文化的味道、灵魂体现出来。”
诗词互译，最能展现出在不同文化之间传达意境的难度。作为中国唯一能在中、英、法韵文之间进行互译的专家，他常常反复推敲。
以毛泽东诗词“不爱红装爱武装”为例，许渊冲把“红装”译为“powder the face”（涂脂抹粉），把“武装”译为“face the powder”（面对硝烟）。对仗工整，也保留了韵文形式，打通了东西方的美学意境，中国文化的味道和精髓跃然纸上。
之所以形成这样一套翻译理论，源于许先生对于中华文化的痴迷与热爱。“中国文化是博大精深、独一无二的，我们中国人一定要知道自己民族文化的价值。我们中国文化正在走向复兴，作为中国人，我们不能妄自菲薄。我始终觉得，中国人要有自己的文化脊梁。”
说起工作，许渊冲就停不下来。“你喝口水，歇会吧。”面对这位爱吃汉堡、喝可乐，坚持每天骑车、仍想下海游泳的“老小伙子”，照君哭笑不得。
“你别说了。”许渊冲打断照君的话，有些不好意思。他从抽屉里拿出几张照片。“这是‘两弹一星’元勋朱光亚、金融界泰斗王传纶，还有杨振宁、‘两弹一星’元勋王希季，这个是我，我们是西南联大的同学。朱光亚和王传纶已经去世了，我希望我还可以抓紧时光，多为翻译中国文化做些事情。”说着，老人的目光有些伤感，窗外的雨声越发大了。
《 人民日报 》（ 2014年08月05日 16 版）
